一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
0 X& t7 A- S/ Q1 Y
% c- j- r" G( G& i! z4 Q最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
# r5 I9 I0 a8 U. }( f) \% z
- F: m$ v) p2 S第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

. S" e6 D( V5 Q8 @9 o第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
1 r$ R+ |$ m2 ^+ X  P
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

' d7 b/ R# C. d9 y+ ]+ F要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
* p9 l% e; @  x8 v& C* L
' M- o% J" }0 i3 w2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
* b  r9 u2 m( Y( F' z; ?9 @" T7 z
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
% T- C0 ^# C, v1 b1 I. f
但真正的麻烦也从这里开始。
1 H& W5 @$ h, g+ E
" j% \9 G: p% ]7 I3 k4 o8 Z越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
9 S3 t) r4 U7 E" n7 |
1 x& p1 V$ m5 e# @1 n, w- @参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
$ `; x% |/ Y7 ^
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

2 D1 K( N2 c9 d7 o& h就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

$ D1 Q% S1 |$ o* g; Q从“救火英雄”到“嫌疑人”

  @4 d2 ?; p) f: J4 k许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

! o7 P8 D9 H1 J( w2017年，他加入游族。
7 A+ A% H6 d" P
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
1 v  z: W- z6 P; }& c  h6 Z. P4 l
3 |4 @) f3 C% D+ W1 r但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

/ `% h; ~' X" x. N" m0 \1 |公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
$ i! i. F; |5 Q
! b4 D+ ~3 I% s- Y许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
9 o7 ^, _( s5 e0 }+ ?
6 w; V0 @( Y) D$ o7 T5 J更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
: q& {. J4 u# j& x7 e* u9 i
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
* s" p+ A  t: n9 n% z, V) d
/ a; E, V' Q8 Q$ W就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
: F3 d4 \$ E5 @2 w+ D
* M9 T) I, \8 g2 i* a1 M然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

% x! v8 B. N: L9 X% o# _% I12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

$ }2 J, i( }* ]) u0 @) K# t游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

$ c# l, T2 _! Q/ d5 I8 O( K( S五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

* `9 q4 |" Z& x- h: D; Z游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
" t: C) P; z' G1 G1 y* O" U! f
% n& j. A/ E9 \$ @$ e) @更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
# d( g" Z0 [- S5 b" W( _9 S  ]
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
7 Z$ C  F1 u4 d) T: N
- i5 v- e6 o) y# [. K到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
# l/ z% P$ O+ |* p6 ]* Z( p! P
( B& ?3 C/ L( y5 l" }% W: d6 k+ D就在这个紧要关头，游族开始押AI。
( Z) Q2 _3 N% B
0 u# \8 y7 p1 b5 N; Q7 E0 A# N2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
# u* F: Z& m8 `$ x% S
2 ^, j) o# Q* ?- o5 I但外界普遍疑问是：
0 a: [4 V) m; \  n7 u
AI能真正改变游族吗？
  g; I& n4 X% X, G
* J& V( s' d( W2 O  [' {游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
, y- E; A" u) Z( V
/ s. M( ^$ ]6 zAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

* c0 }2 F+ S9 i- N& a真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
. t) ^2 j+ K2 P
- x: E+ y+ j' G( H: W2 f7 E五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。