马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,
- v9 G( D: ^8 W* G3 R; I% h4 q/ w在新北某间偏僻的医院加护病房任职。: f1 G1 N5 {! w/ w
那里,是许多人人生的最后一站。( r% _8 o2 M8 _
而这里,也是我第一次,感受到——3 b# L/ O( S0 E0 V$ k
不属于「人」的目光。5 W, Z% x w% Q, S% t' P
9 `0 a' e/ m+ C6 g$ m; s! t
1 O. _6 z8 P0 i' v- Z8 `: M- @
! K9 J1 w ^% }: a2 ^大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。3 O# ^! E) `4 S
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。3 ^% `2 s4 @3 f& C+ a
; f! c3 W8 b, i) s# T, b1 N, P, W
忽然——4 c& P, i6 E$ x2 n" r5 b- I
0 y" D& @; q1 P
: z' U# b7 g( I「你们快看!」
! E4 k& \+ i4 P3 D4 E5 ?; [" f( D: Q3 Z& m- z w& ?% X! y, W3 I+ B
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):# ~5 K5 S; f' P" @- s* a
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——) n p( }) L. o% c+ q9 x7 N8 [
* V4 b) C3 L. C8 E$ y7 @
一张女人的脸。
8 j/ a+ b- k! x" H; U% Z1 b. @) i7 z+ Q5 C+ h5 @9 K n; g( B% G
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,; o! H4 W7 p. I, b
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。
5 F% C5 M& X5 {4 e# u: S1 S9 {, m. c3 M! G
5 \% B! d! J& {+ `# _8 X" f4 N那种感觉……不是看著我们,2 c4 l- Q$ ~. G( o1 \2 D# z
更像是在找什么人。( P; w5 j7 R5 t( K& X7 g' l n' U
2 d1 n4 ]/ p% F6 Z0 ^+ q这不可能。
. b" Q+ ?: E8 F- Y2 }! T我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
. C+ D3 e9 h) A g+ V7 s7 h8 ^
' \ K3 ?2 c* C; V* d- Z3 e有人质疑,是不是画面出错?5 C& }: H- e* e# P
但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。1 a. t& Q/ q' i- i; m5 w
Y( [2 Y4 ^- T) D4 w; {& J
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
: w; \: y/ L$ {( k她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。
1 @8 }. w6 \5 {1 D1 H+ |1 W" q3 A5 v3 u! Q; [; H4 f7 C3 n! `
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。4 J4 @# o0 g0 M2 D* V; H
2 S3 Z8 _1 q( y* R几秒后再开……一切恢復正常。
( h }8 W" N" o/ s) |4 U那张脸也,消失不见了。+ e6 k2 k/ |3 v7 h4 ?
0 H/ d8 G+ D z+ ]- s
8 I; l z3 X8 M5 g4 r
6 d+ e3 B0 F* Y5 u" ~4 v
经歷过这件事之后,我才理解,
9 i Y: ^+ o/ U" S# {5 b6 u! U医院这地方……不是只有生与死。
2 A3 J& {) L+ d: V6 t L7 z4 }+ O- f$ x- G2 \
也有还没走远的存在。7 }9 m4 s1 m# D) o8 {
* d; t t! ^3 L; s4 g0 A5 V# I/ S?【段落二:你家不好睡】0 L5 @) R: z8 {) W
k2 W: b; ?! B
刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」
) n2 Y; P; ?' d X6 l3 Y# p1 L
$ ]. o9 q5 u9 e5 m2 A; y7 h她说,不是鬼魂想害人,. C3 u5 ^" N+ R* d$ e8 u
只是刚离世时气息混乱,
0 ~+ _/ o( j/ t. _9 |) v若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。; q# g, y8 A1 ~6 x9 [" M; I1 R
: Z5 l3 P5 K4 }( K# w
我有点将信将疑,但还是记下来了。
" r/ `$ x8 i7 n
* O4 L" I- A7 M1 M. [% g) N后来我调去北投的加护病房上班,( Y( q2 [) y ?
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
' X+ H, H+ G Y7 _8 o6 E S* m6 W7 \
1 B9 Y6 g: F% ~& T- v; Z脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
- ^0 D( W2 D% ~0 T2 a- V于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。* E2 g, B4 V) N' a
+ O0 N( ^/ \. X9 X8 v1 p- X时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
+ k+ R5 G7 `! }+ w5 V+ g% a整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。
! r9 V* H5 A6 R" ?3 U* B6 Y4 `" X. m8 y5 P2 o& m/ \( U
但——当我刚闭上眼。8 g1 u9 E0 d; T0 r& {
4 t% ]1 e) s J9 M3 P! Y% K) y
) D" ^) x6 o( s1 ]: ]+ i1 G0 p
床尾,忽然传来一个老者的声音。
. O" E f! t. V( R r
# g% T ?. X+ _; s低沉而清晰。" l: [ M" u7 O" L! Q
2 w2 M- e- [$ Q# i
, v) Y) u; H+ Y0 K% @1 q「你家……一点都不好睡。」
m# P3 }2 J, k9 G5 @( H2 l& h D0 o
# Y1 b0 r2 v2 u. M
我现在已经忘了,那声音是男是女,
5 G1 e) |0 v, c; J, u5 i但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
. ^0 r# J0 r: V0 S" v, ]! v/ `7 D2 A! Q% m/ O7 S% {
我只是很自然地回了一句:- s4 L" k9 B4 K& X- G
. l+ `* R! _ g0 E
" V( z& n" q& L0 i$ R4 u- e5 L* f, f「那你出去啊。」
; u. X! O8 L! W4 F) y$ [; i
$ K9 s* Y% X+ Z& c- J7 }然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。0 d% Z$ G2 v8 U4 J& a* m3 L
但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。
8 a2 F" G: D- {" u) w# D7 f X3 G, J! H+ c/ z8 R: S" @+ Y
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。 l2 F+ [$ e: C" a, S9 Y- \ C. [
5 b( k8 J# E5 J/ {
不是恶意。只是——靠太近了。8 [. `3 L" _' F! F5 n! l
0 C# x8 F" e4 `0 |
% H' O: Q9 f- D! e; a. C
# P7 f. O* r8 b3 A! O X& K, ^0 z
从那之后,只要我当班有人走了,
^4 P3 k( R- C: U无论多累,我都会绕个几圈再回家。 d! M) l L, Y
9 _ i9 @. U( n- s, Z你可以不信。. \3 ^( {" m1 ^5 k: r# t
但有些「东西」……不怕你信,
) F; P: `* j: G2 N5 m9 T$ Y" r怕的,是你不小心带牠回来。 |