马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,
6 f; w2 g) Q8 v( o在新北某间偏僻的医院加护病房任职。- ^( O( E; C' U! h+ _* w9 y" V
那里,是许多人人生的最后一站。
; c3 T* z" g$ g9 }* ?( U而这里,也是我第一次,感受到——
# w3 i' f4 L# U: ]& _" m( p不属于「人」的目光。
6 a1 g: m6 `* n5 r" S9 L( o
! F3 H+ Z1 I) N6 a1 K2 f* N
/ B1 i* t ]3 p3 m* L
, Y+ h* F4 J4 x7 M" O大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。( v9 u6 K0 \7 v
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。
& p3 ?' Z: \ w" U5 `
6 i5 V! H% h. {1 {! c忽然——6 E/ t b6 e* l+ b: E1 I
- n1 U7 Z3 u# P, \& l* \
* ^! B4 z; ]5 \( y' D+ U「你们快看!」- O$ b' W- ~% _' ~7 f; L& E6 I
" l4 | P1 _1 v
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):! O7 m1 ^; W2 T9 U
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——
. q5 N9 o! |5 @% s& _* S- K( v4 N
) H# |5 n$ P; ?# ~7 } t一张女人的脸。
- k. V0 y- ` k( E/ K5 E( h8 r' @: c5 u( z$ c" |+ i
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
3 j8 b, Z9 i% e- O5 F- R只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。' |2 U8 a4 @/ Q' `' s; u
5 C3 W4 b% r' H/ m& ~+ o- x6 h( D9 y5 U2 N1 |' H
那种感觉……不是看著我们,
3 I P5 F' v. c4 N: p8 E更像是在找什么人。: E, @ w& i6 d* D q8 w
, m- b9 Y/ c d3 k5 f6 F这不可能。
1 |7 Z1 G) I1 k我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
3 n6 x& H7 n( |: G' s
* s& G. G& Q; r7 ^# p, Z" a有人质疑,是不是画面出错?" c, c, O5 Q' s8 L& H6 E: [9 e
但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。
; V6 L# v3 O& L/ {9 K8 d
# Q8 F, z7 t% P2 ^我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
5 L2 I! E* J' B) S$ K4 K她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。9 }* c" J, G( j M) m% G$ f4 [4 B
/ x9 e+ e1 ^# ]5 W* n
然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
3 s# g7 x1 {: X+ x( E8 [8 c: P
2 U9 d/ H( W! [2 `6 [( Y& z几秒后再开……一切恢復正常。. M; F% o0 A5 u% U
那张脸也,消失不见了。
0 ~) y9 K% c6 j' V) }! a# L, ~: R* M
x' L- j0 }4 q. t
. ?7 P9 ?) z- J$ V, s经歷过这件事之后,我才理解,
- { Y# V2 m. H2 Z2 h* A, { ?; p医院这地方……不是只有生与死。
. r" l1 S4 Y& J p1 D
, R4 ]2 p( G, l/ z }也有还没走远的存在。0 a6 H }4 g4 y; I( p/ t
" ^ l" `8 t$ J" P0 w?【段落二:你家不好睡】
0 A8 w5 s _' v$ C9 S J7 K5 p5 d
, \$ R2 Y+ s) q8 b7 ^刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」4 F0 N& Y) e. P
. w/ \# Q) M% H9 e2 u她说,不是鬼魂想害人,/ P! m, s* ^6 E* m
只是刚离世时气息混乱,4 E7 S0 I) J! w7 }: T2 F
若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。/ T4 d4 ]# ]% m) ?; k Z
2 D. o9 x' u! z9 `. o+ L# n
我有点将信将疑,但还是记下来了。5 _% k0 F. T7 ]! ^+ s! Z# d
# F! j4 } s. j2 d2 T9 R后来我调去北投的加护病房上班,7 q) k5 u7 f, V2 V
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。 k3 W( o$ |; m
% Z- l7 }& x( Q& O) T
1 N5 u( s& F+ u7 H0 K9 b c9 e脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,' i. Q/ A R2 X8 S* _
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。+ l) b* d$ F6 O
+ Y z, c: @/ n5 i时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,- c6 A6 [, F! | t
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。
# i, j, p, K' c& o
8 T& O0 |( p- \4 q4 y% Z但——当我刚闭上眼。
' E! _/ H, f/ H' m* j5 ~, v7 a* g# C/ m+ A' e
3 G6 m& y4 F7 @0 i9 j X) i
床尾,忽然传来一个老者的声音。1 L1 e s% }' Q: g* ]
; u5 c- R* T7 U/ ~" h
低沉而清晰。: ]+ C4 c# V) T6 F7 V
9 M, l# H3 m L/ a2 ~; N$ f% ?! _+ q% e3 @" `
「你家……一点都不好睡。」+ ^1 D [ ]0 X& D& U H
8 V6 h! Q Z) i! n# D
( ~9 {- k* ?, F$ X0 h( c; {我现在已经忘了,那声音是男是女,
5 F( c/ A9 u6 m0 V但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
M4 y$ k& E* I8 l2 d
. W+ {8 P- ^; D+ R4 i3 ?我只是很自然地回了一句:5 D2 u: x" P! g
% |3 u7 {, G& ?8 ?# z- o4 Y0 S/ P' J2 s# O! P
「那你出去啊。」
7 P6 R# x$ k& V O: G" C
, c! n* b, z3 k) \6 W. a; T8 e然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
4 M) [0 h- w1 C2 Q; j$ g但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。7 R6 h; D, f! P- X) w0 g
/ h- W" r: `$ \! |$ [+ P0 \' R8 h就像有人走错房间,发现认错,转身离开。, Z+ T: W7 k6 e4 Y# n
' B6 g6 E: e6 I% N3 s9 K不是恶意。只是——靠太近了。+ a2 b4 Q9 }' [4 f
9 q9 w( Q. \4 W W# M. }
! c6 p# k0 i) N4 P. q: J
2 z9 {" S( y# Y3 Y/ A从那之后,只要我当班有人走了,9 s, i$ m3 y8 |+ g
无论多累,我都会绕个几圈再回家。
, O. b! Z- p, d" u9 u" v- h
, {0 v4 x1 H2 e5 Z你可以不信。
+ w! l; q$ [3 V6 L1 r9 M. S" W但有些「东西」……不怕你信,
" A0 v" [# P' M0 V6 ]* w怕的,是你不小心带牠回来。 |