旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
! D/ e! x4 D  h  l' f# k
" v4 M- M% b& d: r" p
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。


- [$ S& Z8 s3 I3 N3 R% E  _而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
; T9 B$ z  b% _4 _3 l  l- }

% a, u$ ?  w# B/ y5 n( A他叫 钱培琛。
* z9 T  G" f+ ^

& Z3 e  s2 p3 @你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
) O# s/ o' e1 h- E( b2 i- Y2 r1 ^5 p
' x' a$ U9 u. ^: S7 e$ {0 X
有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
8 S/ K3 K6 i) ]# c+ q: k
" u; S6 P) H- `/ T2 o  S
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。

4 V/ a) U6 H- c0 r( Y6 o3 p: g
* T& R: P0 J$ k+ Q# q小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。


( b; n" ^. X4 i% G/ w0 W! c; x9 m; y/ P有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。


朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
4 Z* {9 g0 a* p1 L" e' I& ~

: v; v$ Q4 O* ^% v/ A' f! y但他不信。


于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
0 W. X2 X4 s: [5 M  t8 h8 r4 c) N) d
( O' _4 c' E+ e0 P7 Z# C+ {% u
% n6 s" z' w1 G. R: g可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。


那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
0 b8 F, i5 l! ^" [

2 e8 B2 n  {7 f8 V/ ?% g# e8 r9 G/ }* g你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
$ X2 g/ @8 u$ u3 l& C# C
6 K# O( N5 y2 S, F( X* U
4 |0 V: s% E) Z  x- n- s) ?然后现实直接给了他一巴掌。
. r% m9 V1 o5 Y# |

. a0 M) B/ T! d8 n: N* O! [+ R5 h  {语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
  x9 v/ |. @) r2 M
( m1 F& G! R, \
2 ^* X1 ~7 d; B+ q( J' l$ s4 `3 t他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。


直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
0 Y/ M% G# n/ u9 {. U" Z
( q$ W/ a; g2 z$ v
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
. F( m( k- u) N# T" k3 ]5 U# J

1 ^% z+ V  s( h那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。


3 E' p) Y; F+ n1 a6 e, q4 o他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
* D( S) a' {$ p3 w# a' j# g

& i8 q, a5 F" [# x. ?0 i钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
( D; v& X1 ]! h* o; }+ x! A4 ?/ r

但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，
5 M. B2 G- _( s/ F
# z" t8 V- Y3 p5 c: j
伪造顶级艺术品。
3 A* ]; S+ ^$ D$ H; P

真正的顶级。
9 _9 |% e! d+ I9 p( x* n5 l4 e8 D
9 \: U0 |0 R4 l1 N' N
罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
+ l* |% r5 H. ?' t

钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
' i  x! o, f/ E) u$ D

( C  `. Y0 u/ g/ b! |' X' B于是她提出了那句改变无数人命运的提议：

) l. z* f& u) h" G2 ?
) E- N7 _$ Y  ]2 Y# o“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

9 T* |7 V: ^/ ~! m
7 x. |. j: m$ b7 U1 H9 x这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。

6 K5 Z- I/ r! A5 x8 p! f
+ ^, g: w1 m; }4 k6 l你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？

/ G6 K9 Q7 A, @0 |" z
# h2 N; `# t1 f2 q我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。


钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。

7 g  u% I- D- }1 v: U6 [$ a
+ ~3 Y0 V, u; S他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
" p$ {5 i- `- M3 U. I0 y1 A
$ c+ j4 u" @- J  Y5 r, x5 _
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。

6 G$ N6 l7 F, B; {  H, h/ `
; {+ n( Y0 p: z他不是在画画，他是在“演画家”。
6 M/ c, b" }; q. e9 m. p. x2 `
7 h, b9 N0 `# D; r: ?& J; Z- W8 \/ j
& K! ^% ?7 p: D. Q0 y/ V6 X4 L* k而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：


$ p! e0 I% s6 q7 e: c* t, o- z. J专家拿显微镜看，对。
/ n) q  v6 f8 q- ^8 N化验颜料，对。
. K+ M6 A9 C' [( I( J5 p拍卖行过 UV 灯，对。
8 _* l- j9 J9 L收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。


就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
; S. M7 G6 l5 J, W$ h/ e/ ?
; L. F+ m$ y  Y2 E- L# R
/ J. k& F- w: e" Z直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：

% A  v8 p% d3 N. |
" N/ ]( H' {+ k) a  T  n' N! B，这玩意儿不对劲！


而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


钱培琛。
" e8 w+ _. i% r% ~" ~: K$ y


$ r+ m- n, g( L: ^- z3 U! Y
' v: ]* a( L9 X: U你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
) |1 M- S5 A0 v
7 m  o; u9 \9 b+ j
  ^: u* X' e% j你知道吗？

, H( N; v9 I; S: V. _$ b0 h
: _4 }4 ?% Z; y! \, u( M: T* |钱培琛在整个过程中，
没有炫富
9 L# c1 r5 C  L& ~: a6 A) ^没有奢侈
没有乱花钱
没有飘
+ b0 Z$ L4 f  y4 ~2 x

5 K& ^- E6 E$ ?9 S5 }9 Z他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
& E6 I4 J! q( B; a6 f" A

甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。

6 J% T9 P8 U0 O5 o* [/ o
6 d- p: ?& P! K# V8 f他只是觉得：
  u% F/ ]  \3 z4 a+ z9 @
* c) P6 {/ D4 X. B8 S9 h; l
( R0 h' }7 X) [; P# @“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


他甚至不知道罗斯科是谁。


你说荒诞不荒诞？

% g! \9 N0 n$ z+ ^
, Z4 d$ z2 Q2 V. \
! k/ ^' |, h+ Y! I& Q6 e
/ K6 K8 n- [  b9 R: ?1 Q写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
# W  ^: n% R8 M7 @+ U; z
6 y$ p: A1 g' O! `; t
/ q. V( t) e3 E# ]& d有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
0 _2 M& W" T* c( s不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
# `- o1 @4 ]; N$ j, }
, v3 @& x; e$ \7 p0 R/ I
& H9 P8 W# b% ]" Y* n钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
) k7 A# d- L$ f

  u5 @5 O" _, e有人说他是诈骗犯。
有人说他是天才画家。
) [! |# S6 P* X2 M. L% o9 I' ~有人说他是受害者。
, z; h$ C; k$ d7 x6 x$ r& `有人说他是参与者。


但你真去看他的一生，你就会发现，
, l  @9 a9 v3 `! w2 @; I他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
8 l. ~" c9 s' P$ v# e在命运的洪流里挣扎着求活。
. g* R+ V5 m) r2 q* X0 @# I* J
/ X: B( ~% @7 g: Z- c2 x
而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


" H$ \! m! i8 T: l* Z有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
  }* m: `' l" q- B* ~, E而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

6 Y/ G9 O3 s7 e9 [# ?: X# O0 r4 o

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。