旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。


# g. ?. h5 p. ]! t. p事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
# Q" W& ]* w8 K) c! O, v5 n4 c2 U

而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
9 i3 O5 d3 W8 M3 r
5 c/ u+ g) a; W1 R
他叫 钱培琛。
9 }; ~% r6 Z5 c9 K# m  T* c0 F' _" E  Y
& n, s1 I  q2 Y/ b
+ j; m, I8 q6 u0 O7 z0 x* ]: F你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。


2 e9 [1 w: ^+ O/ o0 F有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
, g1 W/ N/ q. g% [
  O- P( m/ z$ B1 h' t
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。
- w3 m+ O2 k+ _& r$ T! u
" o* P' S9 a( a
小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。

+ }/ ?0 ?" X" x, V& L; ~! T
0 R3 u. f3 J% W5 g. a有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。

( N( g2 f* N/ }2 {( |
朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”

/ P& U, |8 ?9 i  a9 r# s) [/ u5 X
但他不信。


于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
& E4 t7 ]# F: T+ g; q" k
4 w1 Z- Y% _2 v. z4 y* O
" `  A9 {0 r- J1 C' k$ g1 w可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。
; Q- `9 J( u$ [. Y4 n6 E
3 h: i* z5 z. u1 S" r3 T
那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
2 v: _3 E3 b6 ]8 {' T- O

0 R( m& G6 y) Y, h$ u你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。


  m4 b0 c- U/ k: U& P. L5 Z然后现实直接给了他一巴掌。
0 w& r; T! M: i# n( J

7 ]+ Z) C) Q: e, c- z语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
4 N$ j% C, E3 l( y
/ }6 s. a  v* c1 r/ O3 I3 i
他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。


8 E7 z& y5 H$ v) @! j1 W/ }直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。

1 W4 J0 w' q: u4 b; G( N9 Q- N4 w$ c
" z* \* [& b3 ^有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
+ J! O; G5 F( R" m3 v2 f# |

3 T( q+ T5 P! V那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。


他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。


. d: }1 p2 x& O  y/ T4 ^钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。


但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，


伪造顶级艺术品。

+ Z! w- k) c! G) u* t
真正的顶级。
: u/ p" {5 m  h1 o9 S2 E

* a1 [" [3 k3 `, F罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。


. l& Q8 K* O, {0 q4 R钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。

3 {/ v3 j# K" Y7 J0 O
4 {1 m9 M$ T  w) S4 z8 ?5 U8 X5 \- _于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
- `9 c* }) L/ @! k
! P8 W# p( t7 t- E  x/ @
( l7 E1 ^: C6 l& N“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

# Y/ L) ?9 R6 T
这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
) C' F/ k- h9 e* g  T9 @

  x4 G# ]' J+ r. n你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
% v( O, @. L5 }. n' N" M0 Y; N' [, ]

我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。

2 @' v# K; b) e& s1 q+ f
' R0 G" l+ `3 k' L9 h* v钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
; O& Y* C6 f3 T# c6 k2 R8 ?/ Z

他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
! ]1 v/ r: y! s! |8 Q. B
2 J9 f- U1 f- m- H- D' x5 Q
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。

% ~  {- w! O6 i6 I
他不是在画画，他是在“演画家”。
5 \2 H9 r$ \3 {$ ]* F8 g; [

而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

$ w0 @6 N3 I7 @
专家拿显微镜看，对。
! C9 [  J% A1 z2 A化验颜料，对。
4 y( m: X& E, b6 P( V/ |拍卖行过 UV 灯，对。
* x& _" H3 f0 m; n1 @收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
5 y" ]& c/ l% [' k+ \2 \1 f

就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
0 X. A1 R+ [" j0 N+ ?
. }( _4 F! T( M" A; B% H) b
0 D% M) A2 p, I0 R; q$ D1 a直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
& P: h  f1 ~- q1 ]/ a3 E- u

2 Y6 S, h' _( H8 U，这玩意儿不对劲！
& |% [  C; s" h& d1 U+ @2 C2 l

而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


, [+ D& U4 O- c. v2 B$ o; _7 \) D钱培琛。




你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。


你知道吗？

8 B# I' m$ B! L4 E" ^! B
钱培琛在整个过程中，
& n  B7 O8 L2 Z6 [没有炫富
: t) Z1 a8 z# @- g& y0 Q没有奢侈
  A' N. y: e7 E; j) Z没有乱花钱
3 K) k  M# B- f/ [; x- e3 P3 Q没有飘
8 J6 }2 E9 _7 ?
$ B" [% K, ]" v9 w
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。


甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
& Q/ e6 r1 o- h  [8 K

# I1 {; g; C' ]! x; g. Z他只是觉得：
; n9 ]7 N. q. m/ m
0 O) a" G2 \) k$ {! F8 I
1 X0 a) D% {( N( _3 i/ [“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”

" D. {0 h7 C# q0 i, W8 N( m; l: {* g
他甚至不知道罗斯科是谁。


你说荒诞不荒诞？




1 R  c" P: a0 \8 W0 E4 y写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：


有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
9 K5 p/ B6 T1 ?不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
  W0 o2 p: K: @! I

钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。

7 m- }6 j2 k  R+ G& E+ j
有人说他是诈骗犯。
9 p) _, k: C  J4 X  ^有人说他是天才画家。
  K5 D+ Y- {, s' }1 `8 `有人说他是受害者。
有人说他是参与者。

  G1 k7 a. d/ K9 m' W( t- B
但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
5 i4 Q) w2 Z1 J6 a1 r: @他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。
- ~4 o" [- Q% a1 N( }
4 D5 w- }  X$ c
而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。
+ B3 s+ C  e- e2 q
+ _' r2 @0 I( G. r
( M  a: U, h; A; E有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。