西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
/ r  l0 h; _' M( Z0 f$ c
2 O8 }# A. t% p$ k5 F" q$ o! N要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

1 s8 W1 D2 j! S9 J& a+ L  Y, v工作、运动、抄经。
2 L9 U$ l1 Q: J/ c% l
" z5 q) |4 {% ]! r除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

8 m/ R+ W+ u( F! \. u4 F他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

- A7 X' c( _3 u7 ~/ t- k他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

+ }& X: ~( l) t; b6 E1 s5 z; Q他把西麦，当成第五个孩子

7 p" l# Q* O8 d$ [- I% r0 Q现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
% ^( \- V# t! I9 s
6 n& o9 V% h* p" j他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

$ ~+ @: y8 d# P你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
$ v5 c/ h- k+ F
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
+ N3 ]! o$ {& W4 B
* z. ~5 I) S, d6 U& Z他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

8 K9 t" k& g; c- e7 B有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
5 [) n( @* s$ Y. {$ c: e
5 n0 U# u) ^4 h3 G/ z他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
  `) \$ `4 O# ]* l" a/ o
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
- L+ J5 ]/ f4 M9 _
7 c- _+ o% l* d2 g  \: E那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

: F8 Z6 w0 m4 p& r5 r5 M5 W听着亲切，也更像一个客家人。

4 d3 E9 W) S4 b# U  N: @1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
0 K: ?6 @3 d' h$ ]! O  K3 \" Y
0 Z9 S; B( P+ h- Z. }$ Z井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
0 j  `/ x+ A/ ?0 g
0 i/ M2 Z3 L0 \: ^那时候，家里很苦。
3 X3 _; K: [+ ^* c5 I
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
6 s% m. |2 e$ K) M+ ~' e
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
5 n; B! ^! W$ T' w, N: D8 ^* G
* v0 |2 Y$ @  ~4 a% J/ V' F3 _& Q有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

0 p: P% @. O1 k- b/ b他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

: K8 Q# ~- x' N# w/ {+ f" _" x16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

( w% i" h" G- {2 l. |% P6 e4 C爷孙俩挑着担子走山路。

+ E. z5 T+ \9 L8 s; Z" t; \1 ^回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
2 j. ~& F1 S7 B5 O5 ?+ \5 p8 D
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

+ V# U: y  L, j4 Z  M; T! J2 u很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

3 O% i0 y$ m, M+ j: f) c6 ]他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
. l" G3 N3 ]7 R+ O
" y0 l, _7 R) }" R$ S6 H; q# F/ G小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

2 g% a* q3 ?2 Y+ I1 G  |0 s命运的井，几次差点把他淹死
6 ^# x( |4 i% \1 ]# L: P1 G7 o
2 V8 n2 S% Q$ t7 |, N贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
1 f  N' s# X/ S' s
! A2 \& s5 S8 Y. B/ Q1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
) t, p7 {# q& s
1 v& ]/ p" F; A( ~武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
" ~& ^" R% D: c: @7 w
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
/ q. p8 q8 j/ Y! R* v0 e9 M9 g8 M! A& S
0 R' f6 k  `# \  G1 o他说，那时候心里只有一句话：
. o& `! _5 C3 m“该死的黄金。”
2 z4 T0 L- `. d$ ^
' \5 \* x/ y) ~# m" z9 @0 y作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

# \2 N5 U1 F1 ]0 m( ?6 |差点一夜归零
, f( O, G3 Y8 l+ L" C: L, A" G2 p: c
/ b+ U' k; e. e- p9 u, w4 {" [1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

. X6 F0 \- g7 A拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

: V, S3 g4 Y( Y: S; U/ ~那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

9 b! j! a* C! i5 P+ i他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
* R" A% B$ C; B9 D+ J! ~
  r! \) S! F+ h' U* `9 x& {他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
# Q9 D& h& S. M$ ~  k1 D
% n7 P8 F7 ?( Q3 B但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

; Z& q# E: v) ^- C1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

+ ]1 J( L! e; w5 d西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
4 V( S( w. R! x9 n# i
# v: Q- `5 O: {+ e& m! U7 T一句话，救了他一辈子
. H# l" _: i! A  Z
: s' M/ j6 k" Y3 \% j& z" ^就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

( q: W0 p4 L, ]' b" D9 y- K李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

( R- f( @1 X* i! g- I. o# ]临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
" q7 n- U7 M. x4 \6 [
* w# z+ E: U( R" @% r. F: v- d: J这句话，他记了一辈子。

  G% _4 }' Q, v& J( H# R1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
! G: j5 O& H! _$ G) a% R: M8 ^
/ h# X0 K; S* E6 E2 Z- F西麦，活过来了。
, C' W: [6 c& y& g2 z3 Z( X, k
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

9 o' r, U' [  O: v+ U$ r  f$ s谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
7 i: i3 e8 L* e/ F5 _' v
. \% N2 s3 m* N9 b# A为什么他从来不卖

! v& ~$ W! A* H后来，西麦越做越稳。
7 L2 T0 \& k0 W7 e: ~
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

% m5 L6 ~% P" R5 v( c5 K5 J有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

( B  o: {0 {3 h. n3 w" a而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
& o( S5 r9 Q( W6 p$ Z8 v0 w
1 \/ k7 X% C, R- Q9 g现在的谢庆奎，每天走一万步。

& J. ^* B  V* _1 o: L& F他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

" n9 ?9 @# l" j0 ]" H1 n) p他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
% u! H& o  D) v8 C' d/ D: Z
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

( R* u# N6 q6 i: T2 H井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

# ]' H8 [4 V1 A( P& D1 V$ d而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
1 z7 p# i2 }1 k+ Q# [. {! b他始终选择不卖。
" w. M/ l1 }8 W; w* T9 Q

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很