西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

+ c4 ?* b' n1 [6 v冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
4 M9 r, I+ _) y. ]
这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
( ~' S5 q& a; m* l2 ~
7 n' ~$ v" \1 N5 V工作、运动、抄经。
0 L, z. T: N- |% D- ~
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
/ f9 [, ~0 j6 A" N6 A( K
0 l- K) D# O# `) }; c" R  {他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

3 N5 t) K% m: C4 q! o/ D3 Z; y他把西麦，当成第五个孩子

0 Q; b: V, I( b5 s+ Z3 o" A2 U' [现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
+ S* s. G7 b- M- n* _
# k: M4 F' c5 K) V& }; N你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
2 v4 Y% D) S$ W- p; I7 r2 A3 R
+ ?/ ?/ a1 U0 q6 f5 K他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
/ m- f# _7 p4 H2 s2 A7 E  m
7 `& m, T4 Y8 F有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
" l& ~+ Y1 d& a! \4 L% K
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
0 j& c9 t$ f: o2 X
3 ]4 L0 {( i  `/ R: ]. R然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
5 ~( U7 D6 q$ H) g# f% G/ N
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
6 w& ]% T* K8 G8 E3 Y' M
2 q/ }8 f6 T, I/ Q那个从井里舀水的客家孩子
: @4 I$ j4 T. o. N. V, h
4 a0 P5 D; V" A$ ]他更喜欢别人叫他“阿奎”。
. m5 U3 t$ L3 K
( h9 Z) a2 |* \) O听着亲切，也更像一个客家人。
0 C0 ]; s( W1 ]+ w" v# j) i7 n
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
; S3 P0 ]$ ?% w  ?3 s9 B
3 X  }  ^+ g- X6 W% Z4 V那时候，家里很苦。
# Z- `% P) I6 E* g- _
- P+ x& Z" D7 }( i父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
% t$ G3 s- x# i2 h! i$ J( j
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
- m7 f" X( W: X) J. ~( r9 ?- c
+ f- Q+ x/ \/ M7 M9 N/ r* `有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

& [3 w- w, [# O+ _  ^" |他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

" H- Z* b: ^. ~- o. e$ q16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

! K7 x% n$ g" v: m/ B- F" ~' K第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
; ~& L( Z. W0 B( m
爷孙俩挑着担子走山路。

/ k4 R( X; h8 Y回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
8 D+ s5 U+ a/ T. r
4 r+ r8 D& S' ^凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

& C: b, ^# z8 w2 O% m$ r他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

! V5 k4 }, E% \, F8 w' S3 h小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
1 v$ Y" @4 V/ a/ s  s4 J
% D8 I. }. `; ^; O, H贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

9 }( n4 c9 w! g1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
4 g5 F( q% ^, N2 h' j0 D& `8 Z
  \3 @" J. V( C% Y+ I0 e1 [, D2 ^武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

4 D, O2 g8 D# w. b+ [黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

+ t0 Z- y( T  `# n他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
& \$ m4 t0 w4 G/ U% D; C9 @
差点一夜归零
+ i8 `4 f8 u/ B# I% Y
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
7 {- O3 ?& E/ Q' K' ?4 B& x" X* F
2 M1 c; K3 a4 z- U+ Y那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
) }# d' P* Q, q; p- ^7 C
& p; f" _1 y1 F* l回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
4 v/ d9 z% N3 ]  G6 h# L2 b
/ ?& d& e, I$ T) ^他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
1 q/ K3 T; S3 ~% ?- e1 i' {8 h
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
4 i+ B/ l9 G7 w/ B5 u
0 V$ f9 }, C' ^; R; Z广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

" ]+ h+ D5 C4 C" ]) l9 `1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

  }- x! c7 B2 a$ E西麦，直接被拖进深井。

6 S9 g  F3 G5 ^2 N4 m* H. P2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
! J# u4 _9 z: {( y/ C) r$ L
! v. W' L# b6 P# e" \7 D" _他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
3 c) s1 Y/ @- u9 ?1 Q/ k
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
" \, M# @, r" G6 T7 o$ Q
这句话，他记了一辈子。
. u0 i& U, n4 m7 _4 q
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
! Z) N" P( C6 @  M7 x" C/ j
3 L  V3 y) {, M, ?0 e* H" }. P% _! y第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
! m: c1 q7 I: E) \. R* p+ R
" X* M7 T6 D% j6 `( t西麦，活过来了。
3 H% h' m( A6 ^2 F, M7 |5 K3 P6 {
2 \3 N# p- f* f! y后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

! e5 N; r" w. J  b+ f谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

3 E: A' y9 |( ]. w- ^! {为什么他从来不卖

5 m8 Q+ `8 [( ~后来，西麦越做越稳。

) r+ q- N' d/ G0 c; K" u2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
' E9 R1 ?( L. c+ z( X* |0 A3 D
6 k4 ~) W( N5 ~" f6 ?有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
" y; P: V  u1 j0 }
他说得很直白：
  v3 J1 N4 f# \. {. B' B0 E% a
6 W* y) F0 t' h- D“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
2 @0 v8 X6 m& ?( O* Y8 `
1 i; r3 C3 ?- D6 s" s2 k而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

1 @9 f+ g8 ]! Q! w0 M74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

8 O0 \. c" T9 |/ E3 V9 r$ b# `他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
  A( c' |, A, F5 O  _/ s6 Z
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
. f8 U; W5 E5 x4 w9 G5 A" f5 N8 }
井还在，绳还在。
; Z) S$ t7 @! g+ @- P! S
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
; q5 }9 c( t: X
而这个时代，还需要这样的故事吗？

, I" w0 U/ e) [8 B8 \. T% X/ f6 n也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
2 I- [" z  s3 ^/ C& e. j5 D. m& C
7 |4 _8 N* N, t  D2 O* [$ `

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很